João Neto: Protetor Solar

Compartilhe:
- João, me ajuda puxar a lona pra cobrir o tanque, o sol está muito ardido!

Aquela lona velha era o protetor solar de mamãe!

Ali, naquele tanque, minha mãe passava metade do dia, a parte da manhã.

Era um tal de esfregar, ensaboar, bater e enxaguar nossa roupa que, após limpinha, era dependurada no varal.

Porém, a lavagem da roupa não terminava quando era estendida, a pós lavagem exigia vigilância ao tempo, caso chovesse era a maior correria, minha mãe gritava:
- Acudam, me ajudem a recolher a roupa, vai ficar cheirando cachorro molhado!

A gente ia, cada um ajudava um pouco, rapidinho a gente recolhia toda roupa.

Agora, aqui, vendo o tanque abandonado, o "protetor solar" virou um trapo velho esturricado, percebo o quanto era sofrida a tarefa de mamãe: coluna arcada, barriga molhada e mãos judiadas pelo sabão de soda.

Confesso que nunca vi minha mãe com as unhas pintadas, ela não tinha tempo, o esmalte não resistiria um dia sequer.

O tanque sugere a presença dela... Organizada, caprichosa e econômica.

Giro a torneira, está seca... O mato e o abandono tomam conta do entorno, o silêncio do local me incomoda.

Antes de sair percebo uma sacolinha dependurada, os prendedores de roupa foram preservados.

Vou saindo, fecho o portãozinho sem olhar pra trás, prometo que nunca mais voltarei aqui!